“無論成功與否，我們做的這件事，要對得起歷史，對得起自己。”
——航天三江四部萬里山關(guān)型號團(tuán)隊
寒夜，戈壁，星光點點。長箭劃過，打破沉寂。當(dāng)對講機那端勝利的消息傳來，中國航天科工航天三江四部萬里山關(guān)型號團(tuán)隊頃刻沸騰。大家奔走相告，歡聲笑語充滿整片戈壁。
“18個月，這個圓完滿了。”郝總深呼一口氣，他紅著眼眶，聲音也略帶顫抖和嘶啞，與萬里山關(guān)型號團(tuán)隊的每一個人擁抱、問候。
百尺竿頭，挑戰(zhàn)不可能
“很多人都認(rèn)為這是一項難以置信的艱巨任務(wù)。”付總在當(dāng)時的技術(shù)討論會上感慨道。萬里山關(guān)型號團(tuán)隊面臨著前所未有的困難與挑戰(zhàn)，甚至客戶也認(rèn)為這是“不可能完成的任務(wù)”。
留給他們的只有短短18個月的時間，其研制難度之大、周期之短，無疑給團(tuán)隊提出了極高的要求。
一道選擇題擺在他們面前：是直面瓶頸選擇一條別人都沒有走過的路，還是走一條避免風(fēng)險的保守技術(shù)路線？“只要物理上可行，我們就要全力以赴！”面對復(fù)雜處境，郝總下定決心，拍板選擇了一條全新結(jié)構(gòu)、全新材料、全新體系的技術(shù)路徑。
團(tuán)隊在型號“兩總”的帶領(lǐng)下迎難而上、背水一戰(zhàn)，開啟了勇闖科研“無人區(qū)”之旅。
一邊技術(shù)摸底，一邊項目攻關(guān)，一邊研究試制，越來越多的年輕設(shè)計師和管理人員加入團(tuán)隊。“無論成功與否，我們做的這件事，要對得起歷史，對得起自己。”萬里山關(guān)團(tuán)隊擰成了一股繩兒。
拔新領(lǐng)異，敢為天下先
深冬，清晨，大雪紛飛。不時有討論的聲音從會議室傳出，2室的設(shè)計師小王正在用折紙進(jìn)行結(jié)構(gòu)刻畫，材料負(fù)責(zé)人洪主任、結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)人葛主任分別提出相應(yīng)設(shè)計、結(jié)構(gòu)約束。一次次推倒重來，一次次勇毅創(chuàng)新，雙方在討論中相向而行，在溝通與妥協(xié)中尋找路徑。
窗外的雪越下越大，討論也一次次達(dá)到高潮。他們推翻了原有方案，全新的一體化結(jié)構(gòu)方案慢慢顯現(xiàn)雛形。在如此緊張的研制周期壓力下，這支年輕的團(tuán)隊以“敢教日月?lián)Q新天”的闖勁選擇了一條走起來更難的路。
任務(wù)周期決定了產(chǎn)品“一件不能壞，一件不能廢”，這就要求結(jié)構(gòu)設(shè)計師和材料工藝師全程緊盯各項參數(shù)。即便加工單位在60公里開外的遠(yuǎn)郊，大家都能保證隨叫隨到。
“風(fēng)不停，雨不停，進(jìn)度不能停”，這是流傳在團(tuán)隊里的順口溜，也是他們一往無前的真實寫照。
滿弓緊弦，射向最艱險
距離項目節(jié)點越來越近，團(tuán)隊在調(diào)研會上立下了軍令狀。這意味著要在一個月內(nèi)完成幾十項試驗，此刻他們已沒有退路。
左總牽頭制定10項工作舉措，針對關(guān)鍵技術(shù)采用專項管理，利用等效試驗盡早釋放技術(shù)風(fēng)險；氣動、結(jié)構(gòu)、材料部門組織多支黨員突擊隊聞令而上，北京、南京等多地試驗并行開展。
關(guān)鍵時刻沖得上去，危難關(guān)頭豁得出來。朱總對整個試驗流程進(jìn)行把控，悉心對試驗現(xiàn)場工作和新人進(jìn)行指導(dǎo)；張總對客戶提出的問題認(rèn)真解答，細(xì)致復(fù)核復(fù)算、確保技術(shù)參數(shù)正確全面。
面對出現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)，團(tuán)隊按照“4小時有反應(yīng)、8小時有措施、24小時見成效”的要求，不放過任何一個疑點、不抱有任何僥幸心理。
試驗場只有零下七八攝氏度，隊員們頂著五六級的大風(fēng)，常常5分鐘就渾身凍透了，而他們也只是抖抖身上的灰塵，繼續(xù)一絲不茍地進(jìn)行準(zhǔn)備工作。
箭展凌云志，風(fēng)揚大漠煙。萬里山關(guān)團(tuán)隊用18個月畫出了一個完滿的、不可思議的圓，優(yōu)質(zhì)高效地完成了各項工作。（文/張之凱）
