那天，一項研制任務下到了航天科工十院航天電科一室。
會上，負責人把話說得很透：這個項目拿不下，公司在這個領域就站不住腳。不是什么危言聳聽，是事實擺在眼前。技術難度大，周期壓得緊，關鍵技術需要自己從頭啃。
“成立個青年突擊隊吧。”負責人說到。大家點點頭，沒多說什么，散會回了工位。
沒什么可說的，想想任務背后的意義，足矣！
辦公室還是那間辦公室，只是從那天起，有些東西悄悄變了。
每天早晨八點，例會準時開始。
不大的會議室里，大家坐成一圈，負責人打開電腦，把共享屏幕投到墻上，表格里標注著每一項任務的優先級和進度——紅色代表目前最緊急且未完成的任務，黃色代表未完成，綠色代表完成。
大家對著任務表一項一項的復盤，昨天那個問題通了沒有，今天的任務計劃如何解決……
誰遇到卡脖子的問題，提出來，大家一起看。有時候爭得面紅耳赤，有時候又沉默半天沒人說話。
日子久了，那張表格成了大家心里的秤。綠色的多，心里就松快些；紅色的攢多了，不用負責人催，大家都在爭著干。
技術攻關的那些日子，像一場看不到盡頭的旅程。
改一遍不行改兩遍，兩遍不行改十遍；數據對不上，就對著屏幕一行一行過代碼，連著幾天沒進展，實驗室里只有鍵盤聲。
沒人說話。因為任務在那里，說什么都沒用，只能硬著頭皮往下啃。
可活兒從來不讓人省心。代碼剛通，要求改了。
一天下午，接到通知，加入了新的要求，時間節點不變。幾個人站在白板前，沉默了幾分鐘。
然后有人開口了，說要不這樣。另一個人繼續往下推。你一言我一語，白板上的字越寫越密。終于，新方案出來了。
這一次搶出來的時間，為后面節省了近半個月。
走廊里腳步輕輕響起，又輕輕落下，門開了又關，關了又開。沒人盯著誰，活兒在那兒，自己就知道該頂上。
外場試驗去了好幾趟，人在旁邊守著，一盯就是一整天。夏天曬得發暈，冬天冷的跺腳，沒人吭聲。
怎么可能不苦？但有些事，總得有人去做！
競標成功后，公司里總能聽到有人提起這個項目。總聽見有人說，那幫年輕人，不容易，真不容易。
也有人問他們，那段時間怎么過來的。他們想了想，也沒什么。活在那兒，總要有人干。大家在一塊兒，扛一扛，就過去了。手里干著的這個事，是意義重大、任務艱巨，耽誤不起，也馬虎不得，干成了，心里踏實。
從冬天到夏天，又從秋天到冬天，在這支青年突擊隊的努力下，有關技術在實驗室的驗證初見成效，產品技術攻關和工程研制也陸續完成，新的任務排著隊，產品的高效研發也在穩步推進。
那一天，春風拂面，領導在例會上宣讀，說突擊隊獲得了院級優秀青年突擊隊的表彰，小楊和小郭被評為了優秀青年突擊隊員。在場的人愣了一下，然后鼓起掌來。有人說，應該的。有人說，向你們學習。
掌聲落下，領導把任務表格投到墻上，說，接著過一下本周的任務吧。大家看向屏幕，紅色的格子還在，新的問題還等著。
春風不解風情，吹動航天青年的心。心中那團火不曾熄滅，因為攻關從未停止。
